一辈子是一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算“一辈子”。
  原来这句话是出自这里。我以为是表达爱意，原来，是为了告诉读者，蝶衣，是多么爱唱戏，是多么在意这事儿。

  他本是六指，六指的小豆子为了能被关师傅收下，为娘的生生剁掉了他这一指，自此，妩媚妖娆，恰到好处的兰花指，大红大紫的程蝶衣，皆是他了。
  苦，戏班子苦，学艺苦，可一年盼了一年，也就明白娘不会再接小豆子回家了。好在，师兄弟们大体上是和善的，共苦，总是比同甘容易得多。另外，又有小石头护着，老天爷赏饭吃的小豆子，就那样和师兄相互扶持着长大了。

  不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轰烈地打喷嚏，凶狠地打哈欠，向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，伤痛。都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀。
  即是师傅，怎能不严苛，何况又在那么个，有本事都难活命、没本事就更不可能活命的年代。关师傅打，关师傅骂，关师傅也是没办法呀。

  小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌头吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼。
  看到这时，我是有多欢喜呀，我以为是贫贱见真情，我以为是双向奔赴，我以为是小石头明白小豆子所有的亲爱，以为全局的悲剧都将是外人给的。

  小石头和小豆子刚刚赚了一点点钱时，在胡同口的垃圾堆里遇见过一个女婴：
  是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去。她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。恐怕是饿呀，一定是饿了。
  人如草芥。这年代，连善良都不敢善良。自己还活不过来呢。

  芳华暗换
  ——我好喜欢这个词

  后来，两人越来越火了，有了新的艺名。段小楼，程蝶衣。
  他憨直而用心地，捡起大拳头，捏住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一画地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其它的见不得人，只傻乎乎地，欲拳起扔掉。程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。
  后来，这张签名始终被蝶衣留着，存着，放在装头面的箱子里，做以最珍视的宝贝珍藏着。满得快要溢出来的爱慕，还要再多直白才够呀？

  小楼念念不忘：“我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——。”
  蝶衣问：“撑什么地方？”
  “腰里。”
  蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”
  小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”
  不由得想起黑泽和安达。他好可爱，我好喜欢。无可救药的喜欢。但是要克制。要拼命克制。我是男的，他也是男的。他会..不喜欢我越矩吧？那些除非有魔法而永远无法说出口的话，那些绝望的自卑。那些烧得眼睛生疼、心也生疼的喜欢。

  可是，菊仙出现了。没什么征兆地，出现了。小楼忽然就有了约会，后来，忽然就有了爱人，用菊仙后来的话说，她是他堂堂正正的妻了。
  一个婊子，妓院里的婊子，凭什么就可以，凭什么？可她有着做师弟的永远都乞望不来的东西，她是女人，所以堂堂正正。
  妒火并没把他烧死。
  蝶衣的妒嫉、疯狂、绝望，从未影响过舞台上的事儿。可见，他如此爱唱戏，且奉若神明。

  小楼结婚的时候，蝶衣把自己献给了秦四爷。与其说被逼得无路可走，不如说是为了报复，报复师哥的负。又向秦四爷讨了那个价值一百大洋的剑来。犹记儿时，师兄弟在街上初见这剑，小石头满眼的喜欢，和小豆子满眼坚定地说，师兄，我定把它拿来送你。如今，倒是真真送了。
  次日，日本兵入城。
  一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。

  后来，戏子不值钱，蝶衣再美，也难保清洁，那个年代的那些脏事儿，顺其自然。
  崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？

  蝶衣和菊仙，算是斗了一辈子，即便在后来被劳改，直至死，这斗，因着对小楼的爱未停息，斗也未曾停息。菊仙后来也无数次，点他：是个男人。不遗余力。菊仙知道，他永远无人知晓的心事。

  后来，他们都六十岁了，蝶衣也经人介绍有了妻。平反后的香港再见面，又合唱了一着霸王别姬。彼时的蝶衣已经是个抽巴巴的老头了，风姿不再。劳改、批斗，如今的他只剩九指了。聊天中——
  “是，得不到的总是最好的，真不宽心。”
  ——蝶衣是这样形容盆儿糕的，那个儿时的小石头答应带小豆子吃的盆儿糕。
  流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
  小楼眼神一变。
  啊他失言了。
  蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，很到不得了。
  小楼三思：“我想问——”
  他要问什么？他终于要问了。
  蝶衣无言地望定他。身心泛白。
  小楼终于开口：“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”
  蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。
  一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。
  他坚决不答。
  “师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说——”
  “说吧。”
  “我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”
  小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。
  他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨：“革命革了几十年，一切回到解放前！”
  谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。
  蝶衣千方百计阻止小楼说下去。
  千方百计。
  千方百计……
  他是知道的！他知道他知道他知道！

  段小楼原来，一直知道程蝶衣的心意。

  这比不知道，还悲伤得多得多得多。