朋友问我在读什么书，我说，是面对死亡的态度。他生气，让我要好好的。我说，我没事，只是想找个避难所。已经连续了一段时间了，我无法思考，无论是日常的学习，还是一直在日程上的论文，就算是开题也不能让我集中注意。就刚刚，师兄发来消息又催论文了，我应承着。

  “很想在一个能晒到太阳的沙发上缩着，看一会书。我想回家了。”我对他说。
我虽死去，福泽绵延。整本书读到最后，保罗的死像一块大石头压在我胸口，喘不过气，压抑又悲恸。我合上书，戴上耳机，单曲循环加州旅馆，写读后感。

  死亡在当今的社会上已经不再是被避而不谈的话题，甚至隔几天就会有相关的事出现在热搜。但是想象发生在自己身上，和真的发生在自己身上，还是不一样的。保罗当然是勇敢的，人生的辉煌让死亡的打击变得要重于普通人，译者说他坦然又平淡，我明白，相比常理中的反应，确实是足够坦然了。但我总觉得字里行间是夹着恐惧的，他还没活够，还有一万个眷恋，医学上的造诣让他看得明白，却更是绝望。我没有贬义的，这是当然。

  追寻生命的意义。如果生命到头来终究一死，终究是渺小至极，那每一分每一秒还有什么意义？那就不管了罢。只需要问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？每每这样自问，心绪似乎也渐渐澄澈明净，对于死亡的那些虚妄的担忧，也变成了勇敢和笃定。

  很多母亲明知胎死腹中，还是要经历分娩和生产。是母爱吧，奇妙又伟大，但只能是，很多母亲，而非所有。我记得有一次吃饭的时候，跟C聊起一点事，他很气愤地说，为什么做父母没有考试，有些人根本就不配做父母。我一边说着，你怎么这么生气，一边心里默默认可着他的话，激起涟漪。

  面对绝症，听到消息后，大多数病人都是一言不发。毕竟，英语里的病人，patient这个词，最初的含义之一，就是毫无怨言地承受苦难的人。生病是很奇妙的一个状态。健康的时候，可能有许许多多想要的东西，要财富，要快乐，要爱情，五花八门奇形怪状的渴望；可一旦生了病，脑子里想的是：只要能健康，什么都不要了。所以你瞧，在很崩溃的日子里，读一本面对死亡的书，不也像喝了碗鸡汤一般吗。尽管它并没能治愈我。

  “我从来没遇到过这么成功却又这么坚持善良美好人性的人。”可即便是如此美好的人，在癌症面前，也难免一死。

  海德格尔曾说过，无聊，就是感受到时间的流逝。我想，倒过来是不成立的。去感受时间的流逝，可并不无聊。

  在治疗的日子里，保罗一次次提及“希望”这个词。面对绝症，也只能赌一场希望了吧。英语里的希望hope这个词，大概1000年前出现，融合了信心与渴望的含义。可保罗渴望的是活下去，有信心的却是死亡，这两者是截然相反的啊。这多令人心疼难过啊。

  生活绝不是要一味地躲避痛苦。我说，你给的，那我就受着。达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有痛苦的人生就像一幅画里没有条纹的老虎。痛苦如果一定要来，逃不掉的。

  勇敢就是如此吧，不确定结果，却依然敢坦诚面对，将来的事，谁说的准呢。就像电视剧里总是演，男主角或者女主角会在故事的开始跟朋友讲，将来谁要是跟那个人在一起，一定是脑子坏掉了。这种话一出，你看着吧，故事的结局一定是他跟那个人在一起了。对，生活不是电视剧。但是既然被告知白血病的故事都能从电视剧跳在我身上，那我最期待的幸运一定也可以。

  我们要继续活着，而不是等死。